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EN LA MAREA BAJA, los huevos enterrados por fin en la arena removida bajo las
dunas, las tortugas comenzaron el viaje de vuelta al mar. A Conrad Foster, que las miraba
junto con el tio Theodore desde la balaustrada, al borde de la carretera, le parecié que les
faltaba poco mas de cincuenta metros para llegar a la seguridad de las aguas tranquilas. Las
tortugas seguian arrastrandose, y los restos de unos cajones de madera y las algas traidas por
el mar ocultaban las jorobas oscuras. Conrad sefial6 la bandada de gaviotas que descansaba
como una larga espada sobre el banco de arena, en la boca del estuario. Las aves habian
estado mirando hacia el mar, como si no les interesara la playa desierta donde el viejo y el
muchacho esperaban junto a la balaustrada, pero ante este leve movimiento de Conrad una
docena de cabezas blancas gird simultaneamente.

-Las han visto... -Conrad dejo caer el brazo en la baranda-. Tio Theodore, ¢crees que...?

El tio se encogi6 de hombros, y sefialdé con el baston un coche que se acercaba por la
carretera, a medio kilémetro de distancia.

-Puede haber sido el coche.-Llegd un grito desde el banco de arena y el tio se sacé la
pipa de la boca. La primera bandada de gaviotas subi6 en el aire y empezé a girar como una
guadafia hacia la playa.- Bueno, ahi vienen.

Las tortugas habian dejado atras los restos traidos por la marea. Avanzaban a través de
la arena hiumeda y lisa que bajaba hasta el mar, y los chillidos de las
gaviotas rasgaban el aire.

Involuntariamente, Conrad se volvid hacia la hilera de casas y el desierto salon de te, en
las afueras del pueblo. El tio lo tomé del brazo. Las gaviotas sacaban a las tortugas del agua
poco profunda y las tiraban en la arena, donde eran desmembradas por una docena de picos.

Apenas un minuto después, las aves empezaron a abandonar la playa. Conrad y el tio no
habian sido los Unicos espectadores del breve festin de las gaviotas. Un pequefio grupo de
unos doce hombres salio de entre las dunas y avanzo por la arena, ahuyentando a las ultimas.
Los hombres eran todos viejos, arriba de los sesenta y los setenta afios. y vestian camisetas
deportivas y pantalones de algoddn recogidos hasta la rodilla. Cada uno llevaba un saco de
arpillera y un garfio de madera con una hoja de acero en la punta. A medida que recogian los
caparazones los limpiaban con movimientos rapidos y expertos y los echaban en los sacos. La
arena humeda estaba rayada de sangre, y los brazos y los pies descalzos de los viejos pronto
quedaron cubiertos de manchas brillantes.

-¢Estas preparado para irnos? -el tio Theodore mir6 el cielo, siguiendo el vuelo de las
gaviotas que volvian al estuario-. Tu tia nos espera.

Conrad miraba a los viejos. Cuando pasaron cerca, uno de ellos los saludé levantando el
garfio de punta roja.

-¢Quiénes son? -preguntdé Conrad, al ver que el tio Theodore devolvia el saludo.

-Recolectores de caparazones... Vienen aqui en la temporada. Pagan bien por esos
caparazones. Adelante, es hora de irnos.

Echaron a caminar hacia el pueblo: el tio Theodore se movia lentamente, apoyandose en
el baston. Se detuvo un momento, y Conrad se volvid para mirar hacia la playa. Por algun
motivo la vision de los viejos manchados por la sangre de las tortugas era mas perturbadora
que la rapacidad de las gaviotas.
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Entonces recordd que quizé habia sido él mismo quien habia alertado a las aves.

El ruido de un camion apagd los gritos de las gaviotas que se posaban ya en el banco de
arena. Los viejos se habian ido, y la marea creciente lavaba ahora la arena manchada.
Llegaron al cruce, junto a la primera de las casas. Conrad guio6 al tio hasta la zona divisoria de
transito, en el centro de la carretera. Mientras esperaban que pasara el camion, Conrad dijo:

-Tio, ¢notaste que los pajaros nunca tocaban la arena? Mientras algo se movia adn...

El camidn pasé rugiendo, ocultando el cielo con la alta caja. Conrad tomé al tio por el
brazo y echd a caminar. El viejo se movia con dificultad, clavando el baston en la superficie
arenosa de la carretera. De pronto dio un paso atras, le grit6 en silencio al coche deportivo que
salié de la estela polvorienta del camion, y la pipa se le cay6 de la boca. Conrad alcanz6 a ver
los nudillos blancos del conductor aferrados al volante, una cara helada detras del parabrisas
en el momento en que el coche se precipitaba hacia ellos, y luego, frenando, patinaba de
costado en la carretera. Conrad empujo al viejo hacia atras, pero ya tenian el coche encima,
estallando en una rugiente nube de polvo.

El hospital estaba casi vacio. Durante los primeros dias, acostado e inmdvil en la sala
desierta, Conrad observo serenamente las claras figuras del cielo raso, donde se reflejaban las
flores de la ventana, escuchando los pocos sonidos que llegaban del otro lado de las puertas
giratorias. De cuando en cuando venia la enfermera y lo miraba. Una vez la mujer se inclind
para arreglarle el arco de proteccion sobre las piernas y Conrad notd que no era una mujer
joven, sino mas vieja aun que su tia, a pesar de la figura esbelta y del tefiido parpura del pelo.
En realidad, las enfermeras y los asistentes que lo cuidaban en la sala vacia eran todos viejos,
y evidentemente consideraban a Conrad mas un nifio que un joven de diecisiete afios,
tratandolo con un amable y descuidado tono burlon.

Mas tarde, cuando el dolor de la pierna amputada lo despertd bruscamente de aquel
segundo suefio, la enfermera Sadie empez06 a mirarlo a la cara. Le dijo que la tia habia venido
a visitarlo todos los dias desde el accidente en el camino, y que volveria a la tarde siguiente.

-...Theodore... ¢(El tio Theodore...? -Conrad trat6 de sentarse, pero una pierna invisible,
tan muerta y pesada como la de un mastodonte, lo anclaba en la cama-. El sefior Foster... mi
tio. ¢El coche lo...?

-No lo atropellé por centimetros, querido. O por milimetros.-La enfermera Sadie le tocd
la frente con una mano que era como un péajaro frio.- S6lo un rasgufio en la mufieca, donde lo
golpeo el parabrisas. Dios mio, los vidrios que les sacamos. Parecia como si se hubieran
Ilevado por delante un invernadero.

Conrad apart6 la cabeza de los dedos de la enfermera. Escudrifio las hileras de camas
vacias en la sala.

-¢Donde esta mi tio? ¢Aqui...?
-En casa. Tu tia lo cuida y pronto estara bien.

Conrad se recostd, esperando a que la enfermera se fuese para quedar solo con el dolor
de la pierna desaparecida. Encima, el arco de proteccién relucia como una montafia blanca.
Era raro, pero la noticia de que el tio habia salido casi ileso del accidente no le habia traido a
Conrad ningun alivio. Desde la edad de cinco afios, cuando los padres de Conrad murieron de
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pronto en un accidente aéreo, la relacion con la tia y el tio fue, si se quiere, todavia mas
estrecha que la que hubiese tenido con sus padres, pues el carifio y la fidelidad de los tios
habia sido mas constante y consciente. Sin embargo descubrié que no pensaba en el tio
Theodore ni en si mismo, sino en el coche que se acercaba. La luciente carroceria del coche,
de afiladas aletas, se habia lanzado sobre ellos como las gaviotas que se precipitaban sobre las
tortugas, moviéndose con el mismo impetu violento. Acostado en la cama, bajo el arco de
proteccion, Conrad recordd las tortugas que atravesaban la arena humeda arrastrando los
pesados caparazones, y los viejos esperando entre las dunas.

Afuera, en los jardines del hospital vacio, el agua de las fuentes se movia en el aire, y las
ancianas enfermeras paseaban lentamente en parejas por los caminos sombreados.

Al dia siguiente, antes de la visita de la tia, vinieron dos médicos a ver a Conrad. EI mas
viejo, el doctor Nathan, era un hombre delgado y canoso, de manos tan suaves como las de la
enfermera Sadie. Conrad lo habia visto antes, en aquellas horas confusas, cuando habia
llegado al hospital. Alrededor de la boca del doctor Nathan siempre colgaba una sonrisa
tenue, como el fantasma de alguna broma olvidada.

El otro médico, el doctor Knight, era bastante mas joven, y comparado con el doctor
Nathan casi parecia tener la misma edad de Conrad. La cara firme, de mandibula cuadrada,
miré a Conrad con una especia de jocosa hostilidad. EI médico busco la mufieca de Conrad
como si fuese a arrojarlo al suelo de un tirén.

-¢De modo que éste es el joven Foster ?-el doctor Knight mird a Conrad a los ojos-. Est4
bien, Conrad, no te voy a preguntar cOmo te sientes.

Conrad asintio, titubeando.

-No...

-¢No que? -el doctor Knight le sonrio a Nathan, que se movia al pie de la cama como un
flamenco viejo en un estanque desecado-. Pensé que el doctor Nathan te cuidaba muy bien.-
Cuando Conrad murmuro algo, temiendo otra réplica, el doctor Knight siguid: -¢Es cierto?
Sin embargo me interesa mas tu futuro, Conrad. Ahora quedo yo en el lugar del doctor
Nathan, asi que desde ya puedes echarme la culpa de todo lo que salga mal.

El doctor Knight acerco una silla metalica y se sento a horcajadas, apartando el faldon
del delantal blanco con un movimiento de floreo.

-No quiero decir que todo vaya a salir mal.

Conrad escuchd los golpes de los zapatos del doctor Nathan en el piso pulido. Se aclar6
la garganta.

-¢DoOnde estan todos los demas?

-¢Lo notaste?-El doctor Knight echdé una mirada a su colega.-Era dificil que no lo
notaras -Mir6 por la ventana los desiertos Jardines del hospital.-Es verdad, no hay nadie aqui.

-Un cumplido para nosotros, ¢no te parece, Conrad?

El doctor Nathan se acerc6 otra vez a la cama. La sonrisa que le flotaba alrededor de los
labios parecia pertenecer a otro rostro.
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-Sssiii...-dijo lentamente el doctor Knight-. Claro que nadie te lo habrd explicado,
Conrad, pero esto no es un hospital, no un hospital coman.

-¢Qué...? -Conrad empezd a incorporarse, arrastrando el arco de proteccion-. ¢(Qué
quiere decir?

El doctor Knight alzé las manos.

-No me entiendas mal, Conrad. Es un hospital, por supuesto, un centro de cirugia
avanzada, en realidad; pero también es algo mas que un hospital, como trato de explicarte.

Conrad volvio la cabeza hacia el doctor Nathan. EI médico mas viejo miraba por la
ventana, como interesado en las fuentes del jardin, pero por primera vez tenia la cara palida, y
ya no sonreia.

-¢En qué sentido?-pregunt6 Conrad cautelosamente-. ¢ Tiene algo que ver conmigo?

El doctor Knight extendié las manos con un ambiguo ademan.

-Si, de algun modo. Pero de eso hablaremos mafiana. Hoy ya te hemos cansado bastante.

El doctor Knight se incorporo, examinando a Conrad, y puso las manos en el arco.

-Tenemos que hacerle muchas cosas a esta pierna, Conrad. Al final, cuando hayamos
terminado, te sorprenderas agradablemente. Quiza tl nos puedas ayudar. Asi lo esperamos,

¢verdad, doctor Nathan?

La sonrisa, como un fantasma que reaparece, floté de nuevo en los labios finos del
doctor Nathan.

-Estoy seguro de que Conrad colaborara de veras.

Cuando llegaron a la puerta, Conrad los Ilamé.

-¢Si, Conrad?

El doctor Knight esperd junto a la cama contigua.

-El conductor... el hombre del coche. ;Qué le pasé? ¢Esta aqui?

-Si, en realidad estd, pero... -el doctor Knight vacil6 y luego dijo, como si cambiara el
rumbo de la conversacion-: Para ser méas sinceros, Conrad, no podras verlo. Parece casi

seguro que fue él el culpable del accidente...

-iNo! -Conrad sacudio la cabeza-. No quiero echarle la culpa. Nosotros salimos de atras
de un camion. El hombre, ;esta aqui?

-El coche choc6 contra el poste de acero y luego atraveso el malecén. EI muchacho se
matd en la playa. No era mucho mayor que td, Conrad. Quiza, de algun modo, trataba de
salvaros a ti y a tu tio.

Conrad asintio, recordando la cara palida como un grito detras del parabrisas.
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El doctor Knight se volvié hacia la puerta. Casi sotfo voce, agrego:
-Y ya veréas, Conrad. Todavia te puede ayudar.

Aquella tarde, a las tres, aparecid el tio de Conrad. Sentado en la silla de ruedas y
empujado por su mujer y por la enfermera Sadie, saludé alegremente a Conrad, alzando la
mano libre al entrar en la sala. Esta vez, sin embargo, ver al tio Theodore no le levant6 el
animo a Conrad. Habia esperado con ansia la visita, pero el tio habia envejecido diez afios
desde el accidente, y la vision de aquellos tres ancianos, uno parcialmente invalido, que se
acercaban sonriendo, solo le recordd los dias de soledad en el hospital

Mientras escuchaba al tio, Conrad entendié de pronto que esa soledad era simplemente
una version mas extrema de la porcion que él mismo tenia en el mundo, y que era la de todos
los jovenes que vivian fuera de alli. De nifio Conrad habia conocido a pocos amigos de su
propia edad, pues en ese entonces los nifios eran casi tan raros como lo habian sido los
centenarios un siglo antes. Conrad habia nacido en un mundo de gente madura, un mundo
donde ademas la madurez estaba avanzando siempre, como los horizontes de un universo en
expansion, que cada vez se alejan mas del punto inicial de partida. La tia y el tio, ambos cerca
de los sesenta, representaban la linea media. Mas alla de ellos se extendia la inmensa multitud
superanciana de los mas viejos, de ritmo lento y caminar inseguro, colmando las tiendas y las
calles del pueblo maritimo, cubriendo todas las cosas como un discreto velo gris.

En cambio, la confianza en si mismo y el aire indiferente del doctor Knight-aunque
brusco y agresivo- le alteraban el pulso a Conrad.

Hacia el final de la visita, cuando la tia habia ido con la enfermera Sadie hasta el
extremo de la sala, a mirar las fuentes, Conrad le dijo al tio:

-El doctor Knight me dijo que podia hacer algo por mi pierna.

-Estoy seguro de que si, Conrad.-El tio Theodore sonri6 alentadoramente, pero clavando
los ojos en la cara de Conrad.-Estos cirujanos son hombres inteligentes; hacen cosas
asombrosas.

-¢Y la mano, tio?

Conrad sefial6 el vendaje que cubria el antebrazo izquierdo del tio. El tono irdnico de la
voz del tio le record6 a Conrad las estudiadas ambigliedades del doctor Knight. No dejaba de
sentir que la gente tomaba partido a su alrededor.

-¢Esta mano?-el tio se encogié de hombros-. Me ha servido sesenta afios, y la falta de un
dedo no me impedira llenar la pipa. -Antes que Conrad pudiera responder, el tio siguio
hablando: -Pero esa pierna es otra cosa: tendras que decidir ti mismo qué quieres que te
hagan.

Cuando ya se iba, el tio le dijo a Conrad al oido:

-Descansa bien, muchacho. Tal vez tengas que correr antes de poder caminar.

Dos dias después, a las nueve de la mafiana en punto, el doctor Knight fue a ver a
Conrad. Activo como siempre, fue en seguida al grano.
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-Y bien, Conrad -empezd, mientras cambiaba el arco de proteccién luego de examinar la
pierna-, ya paso un mes desde la Ultima vez que caminaste por la playa; es hora de que salgas
y marches de nuevo sobre tus propios pies. ;Qué me dices?

Conrad sonrio.

-¢Pies?-repitio. Hizo un esfuerzo y ri6 débilmente-. ;Lo dice como una figura de
lenguaje?

-No, lo digo literalmente.-El doctor Knight acercé una silla.-Dime, Gonrad, ¢oiste
alguna vez hablar de cirugia reparadora? A lo mejor te la mencionaron en la escuela.

-En biologia... trasplantes de rifiones y todo lo demas, para la gente mas vieja. ¢Es eso lo
que va a hacer con mi pierna?

-iEh, no tan aprisa! Veamos primero algunas cosas basicas. Como tu dices, la cirugia
reparadora data de hace aproximadamente cincuenta afios, cuando se intentaron los primeros
injertos de rifiones, aunque los injertos de cornea eran ya comunes desde hacia varios afos. Si
aceptamos que la sangre es un tejido, el principio es todavia mas antiguo: te hicieron una
transfusion de sangre completa luego del accidente, y otra después cuando el doctor Nathan te
amputo la rodilla y la tibia aplastadas. Nada de eso te sorprende, ¢verdad?

Conrad esperd antes de responder. Por primera vez el tono del doctor Knight era de
defensa, como si estuviera ya, por alguna suerte de extrapolacién, haciendo las preguntas que
Conrad podia luego rechazar.

-No-respondio Conrad-. No, nada.

-Es evidente. ;Por qué te sorprenderia? Sin embargo, recuerdalo, muchas personas se
negaron a aceptar transfusiones de sangre, aungue eso significaba la muerte segura. Aparte de
los reparos religiosos, muchos pensaban simplemente que la sangre ajena les ensuciaba el
cuerpo.-El doctor Knight se eché atras en la silla, mirando el cielo raso con cefio fruncido.- El
punto de vista de esa gente es sin duda comprensible, pero no olvidemos que los materiales
gue constituyen nuestros cuerpos fueron una vez totalmente extrafios a nosotros. No dejamos
de comer para conservar nuestra identidad absoluta, ¢no es cierto?-El doctor Knight lanz6 una
carcajada.-Eso seria un egoismo desaforado, ;no crees?

Cuando el doctor Knight mir6 de reojo a Conrad, como esperando una respuesta,
Conrad dijo:

-Algo parecido.

-Bien. Y, claro, la mayoria de la gente del pasado adoptd tu punto de vista. EI cambio de
un rifidén enfermo por uno sano no disminuye tu integridad, maxime si eso te salva la vida. Lo
que importa es tu propia y continua identidad, tu espiritu. La estructura misma de las partes
individuales del cuerpo parece estar al servicio de un todo psicoldégico mas vasto, y la
conciencia humana es lo suficientemente amplia como para proporcionar un sentido de
unidad.

"Nadie discuti6 esto nunca seriamente, y hace cincuenta afios una cantidad de hombres y
mujeres emprendedores, muchos de ellos médicos, donaron voluntariamente sus Organos
sanos a otros que los necesitaban. Lamentablemente, todos esos esfuerzos fracasaron a las
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pocas semanas a causa de la llamada reaccion de inmunidad. El cuerpo receptor, aunque
estaba muriéndose, luchaba contra el injerto como contra un organismo extrafo.

Conrad meneo la cabeza.
-Pensé que habian resuelto ese problema de la inmunidad.

-Si, con el tiempo. Era mas una cuestion de bioquimica que una falla de las técnicas
quirdrgicas. Al fin se aclard el camino, y desde entonces todos los afios se salvaron miles de
vidas; se trasplantaron 6rganos a personas con enfermedades degenerativas de higado,
rifiones, tubo digestivo, y hasta partes del corazén y del sistema nervioso. El problema
principal era donde obtener esos 6rganos: ti puedes estar dispuesto a donar un rifién, pero no
tu higado o tu valvula mitral. Por fortuna, una gran cantidad de gente dona ahora los érganos
al morir, y quien quiera ingresar en un hospital pablico ha de autorizar, en caso de muerte, el
uso de cualquiera de sus 6rganos para cirugia reparadora. Al principio sélo se guardaban los
organos del térax y el abdomen, pero hoy tenemos reservas de casi todos los tejidos del
cuerpo humano, de modo que el cirujano dispone de cualquier cosa que necesite, ya sea un
pulmén completo o unos pocos centimetros cuadrados de algun epitelio especializado.

Mientras el doctor Knight se echaba atras en la silla, Conrad sefiald la sala alrededor.
-Este hospital... ¢es aqui donde lo hacen?

-Exactamente, Conrad. Este es uno de los centenares de establecimientos que tenemos
ahora dedicados a la cirugia reparadora. Ya veras que solo un pequefio porcentaje de los
pacientes son casos como td. La cirugia reparadora se ha aplicado principalmente con fines
geriatricos, es decir, para prolongar la vida de los ancianos.

Deliberadamente, el doctor Knight hizo una sefia afirmativa con la cabeza al sentarse
Conrad en la cama.

-Entenderas ahora, Conrad, por qué siempre hubo tantos viejos en el mundo, a tu
alrededor. La razon es simple: por medio de la cirugia reparadora hemos podido dar un
segundo lapso de vida a personas que normalmente moririan a los sesenta o los setenta afos.
El promedio de vida ha subido de sesenta y cinco afios hace medio siglo, a cerca de noventa y
cinco.

-Doctor... el conductor del coche. No sé el nombre. Usted dijo que él todavia podia
ayudarme.

-Lo dije en serio, Conrad. Uno de los problemas de la cirugia reparadora es el de la
provision de érganos. En el caso de los viejos no hay problemas; los materiales de repuesto
exceden en verdad a la demanda. Fuera de unos pocos casos de degeneracion completa, la
mayoria de las personas viejas no necesita cambiar mucho mas que un érgano, y cada muerte
proporciona una reserva de tejidos que mantendra a veinte personas vivas durante otros tantos
afios. Sin embargo, en el caso de los jovenes, particularmente en el grupo de tu edad, la
demanda supera las provisiones en proporcién de cien a uno. Dime, Conrad, dejando a un
lado lo del conductor del coche, ¢qué te parece para ti en principio la cirugia reparadora?

Conrad mird la ropa de la cama. A pesar del arco de proteccion, la asimetria de los
miembros era demasiado obvia.

-No sé, bien. Supongo...

Librodot



Librodot El hombre imposible J.G.Ballard 9

-TU eliges, Conrad. O usas una pierna protética, un sostén metéalico que te causara
molestias perpetuas el resto de tu vida, y que te impedird correr y nadar y todos los
movimientos normales de un hombre joven, o tienes una pierna de carne y sangre y hueso.

Conrad titubed. Todo lo que habia dicho el doctor Knight no contradecia lo que habia
oido durante afios sobre cirugia reparadora: el tema no era tabu, pero se tocaba raramente,
sobre todo delante de nifios. Sin embargo, Conrad estaba seguro de que este elaborado
resumen era el prologo de una decision ineludible mucho mas dificil.

-¢Cuando me lo hacen? ;Mafiana?

-iDios mio, no! -el doctor Knight ri6 involuntariamente. Luego siguié hablando,
apartando la tension que habia entre ambos-. No lo haremos antes de dos meses; es un trabajo
tremendamente complejo. Tenemos que identificar y separar todas las terminaciones de
nervios y tendones, y luego preparar un elaborado injerto 6seo. Por lo menos durante un mes
vas a tener una pierna artificial; después, créemelo, vas a desear tener de nuevo una pierna
real. Ahora dime, Conrad, ¢(puedo, en general, suponer que estds de acuerdo en que te
hagamos el injerto? Necesitamos tu permiso y el de tu tio.

-Creo que si. Quisiera hablar con el tio Theodore. Sin embargo, sé que no tengo ninguna
alternativa.

-Eres un hombre sensato.

El doctor Knight le ofrecié la mano. Cuando Conrad se estird para estrecharsela, noto
que Knight le mostraba deliberadamente una tenue cicatriz del ancho de un pelo que le
rodeaba la base del pulgar y desaparecia luego en la palma de la mano.

El pulgar parecia pertenecer por completo a la mano y ser sin embargo algo separado.

-Ahi tienes-dijo el doctor Knight-. Un pequefio ejemplo de cirugia reparadora. De la
época en que yo era estudiante. Perdi el nudillo superior luego de infectarmelo en la sala de
diseccion. Me cambiaron todo el pulgar. Funciona perfectamente, sin €l no hubiera podido ser
cirujano. -El doctor Knight le sefial6 a Conrad la tenue cicatriz que le atravesabala palma de la
mano.- Hay, claro, pequefias diferencias, entre ellas la articulacion: ésta es un poco mas agil
que la mia, y la ufia tiene una forma diferente, pero por lo demas, siento el dedo como propio.
Hay también un cierto placer altruista en mantener con vida una parte de otro ser humano.

-Doctor Knight... el conductor del coche. ¢Usted me quiere dar su pierna?

-Asi es, Conrad. Sin embargo te diré que el paciente tiene que estar conforme con el
donante: la gente, por supuesto, se resiste un poco a que le injerten una parte de un criminal o
de un psicopata.- Como te expliqué, no es facil encontrar el donante apropiado para alguien de
tu edad...

-Pero, doctor... -Esta vez el razonamiento de Knight sorprendiéo a Conrad.-Debe de
haber algin otro. No es que le tenga rencor, sino... Hay alguna otra razon, ¢no es eso?

Luego de una pausa el doctor Knight hizo una sefial afirmativa. Se apart6 de la cama, y
por un momento Conrad se pregunto si Knight no estaria a punto de abandonar todo el asunto.
Entonces Knight dio media vuelta y sefial6 a través de la ventana.
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-Conrad, ¢nunca pensaste por qué este hospital estaba vacio?
Conrad se encogié de hombros.
-Tal vez sea demasiado grande. ¢ Cuantos pacientes caben?

-Algo mas de dos mil. Es grande, pero hace quince afios, antes que viniese yo, apenas
alcanzaba para atender a todos los pacientes. La mayoria eran casos geriatricos, hombres y
mujeres de setenta y ochenta que venian a que les cambiasen uno o mas 6rganos vitales.
Habia inmensas listas de espera, muchos de los pacientes trataban de pagar sumas enormes
para ingresar aqui, sobornos, si se quiere.

-, Y ddnde estan ahora?

-Una pregunta interesante: la respuesta explica en parte por qué estas tl aqui, y por qué
tenemos un interés especial en tu caso. Hace unos diez o doce afios, Conrad, las juntas de
hospitales de todo el pais notaron que ingresaban menos pacientes. Al principio se sintieron
aliviadas, pero el descenso de ingresos siguié todos los afios, y ahora tenemos alrededor de un
uno por ciento de los pacientes que habia antes. Y la mayoria de esos pacientes son cirujanos
y médicos, 0 miembros del personal de enfermeria.

-Pero, doctor... si no vienen... -Conrad penso en la tia y en el tio-. Si no quieren venir
eso significa que prefieren. .

El doctor Knight asintio.
-Exactamente, Conrad. Prefieren morir.

Una semana después, cuando el tio fue a verlo de nuevo, Conrad le explicd la
proposicion del doctor Knight. Estaban sentados juntos en la terraza, fuera de la sala, mirando
por encima de las fuentes el hospital desierto. El tio llevaba todavia un guante quirurgico en la
mano, pero por lo demas se habia repuesto del accidente. Escuché a Conrad en silencio.

-Ya no viene ningln viejo, cuando se enferman se quedan en casa y se acuestan... a
esperar el fin. El doctor Knight dice que en muchisimos casos no hay nada que impida
prolongar la vida casi indefinidamente.

-Una especie de vida. ¢De qué manera piensa el doctor Knight que puedes ayudarlos?

-Bueno, piensa que los viejos necesitan un ejemplo, un simbolo si se quiere. Alguien
como yo, que ha quedado malherido en el comienzo de la vida. Yo podria llevarlos a aceptar
los beneficios de la cirugia reparadora.

-No tienen mucho que ver los dos casos-dijo el tio-. Sin embargo, ¢tU qué opinas?

-El doctor Knight ha sido completamente franco. Me cont6 lo de aquellos primeros
casos: personas gque tenian miembros y Organos nuevos y se caian literalmente en pedazos
cuando se les soltaban las suturas. Supongo que tiene razén. La vida tiene que ser preservada.
Ta ayudarias a un moribundo si lo encontrarasen la calle, ¢por qué no en otro caso? Porque el
cancer o la bronquitis son menos dramaticos. . .

-Te entiendo, Conrad -el tio alz6 una mano-. ¢Pero por qué cree el doctor Knight que los
viejos rechazan la cirugia?

10

Librodot



Librodot El hombre imposible J.G.Ballard 11

-Admite que no lo sabe. Cree que a medida que sube el promedio de edad hay una
tendencia a que la gente mayor domine a los otros e imponga su propio estilo. En vez de tener
alrededor una mayoria de gente joven, sélo ven viejos como ellos. La Gnica manera de
evadirse es la muerte.

-Es una teoria. Oyeme: el doctor Knight quiere darte la pierna del conductor que nos
atropell6. Parece un toque extrafio. Un tanto macabro.

-No, ahi esta la cuestion: lo que trata de explicar es que una vez injertada la pierna es
parte mia.-Conrad sefial6 el guante del tio.- Tio Theodore, esa mano. Perdiste dos dedos. Me
lo dijo el doctor Knight. ¢Haras que te los injerten?

El tio lanz6 una carcajada.
-¢ Tratas de convencerme y de ganar asi tu primer converso, Conrad?

Dos meses después, Conrad volvio a ingresar en el hospital para someterse a la cirugia
reparadora, lo que habia estado esperando en todo el tiempo de la convalecencia. El dia
anterior visito brevemente junto con el tio a unos amigos que vivian en hosterias para
jubilados en el noroeste del pueblo. Esos agradables edificios de una sola planta, de estilo
chalet, construidos por la autoridad municipal y alquilados a bajo precio, ocupaban una
porcion considerable de la superficie del pueblo. En las tres Gltimas semanas Conrad parecia
haberlos visitado a todos. La pierna artificial no era demasiado comoda, pero el doctor Knight
le habia pedido al tio que llevara a Conrad a ver a toda la gente conocida.

Aunque el proposito de esas visitas era lograr que los ancianos residentes identificasen a
Conrad antes que ingresara de nuevo en el hospital (el esfuerzo mas grande para convencerlos
vendria después, cuando le injertaran la otra pierna), Conrad ya no estaba seguro de que el
plan del doctor Knight fuera a tener éxito. Lejos de provocar hostilidad, Conrad se ganaba la
simpatia y los buenos deseos de los ancianos que ocupaban los albergues y bungaloes
residenciales. En todas partes los viejos salian a las puertas y le hablaban, deseandole suerte
en la operacion. A veces, cuando devolvia las sonrisas y los saludos, mientras los hombres y
las mujeres canosos lo miraban desde todos los balcones y jardines de alrededor, Conrad
pensaba que él era la Unica persona joven en todo el pueblo

-Tio, ¢coémo explicas la paradoja?-preguntd, mientras cojeaban juntos, Conrad
apoyandose en dos gruesos bastones-. ;Quieren gque yo tenga una pierna y ellos mismos no
van al hospital?

-Pero tu eres joven, Conrad, so6lo un nifio para ellos. Te devolveran algo que te
corresponde, la facultad de caminar y correr y bailar. No te prolongan la vida mas alla de un
lapso natural.

-¢Lapso natural?-Conrad repitio la frase un poco molesto, y froto el arnés de la pierna
debajo del pantalon-. En algunos lugares del mundo el lapso natural de vida todavia no pasa
mucho de los cuarenta anos. ;No te parece que es relativo?

-No del todo, Conrad. No mas alla de cierto punto.

Aunque habia guiado a Conrad fielmente por el pueblo, el tio no parecia dispuesto a
seguir la discusion.
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Llegaron a la entrada de una de las residencias. Uno de los muchos empresarios de
pompas funebres del pueblo habia abierto una nueva oficina y en la sombra, detras de las
ventanas emplomadas, Conrad vio el devocionario sobre una tarima de caoba, y unas
fotografias discretas de coches funebres y mausoleos. Aunque disimulada, la oficina, pensé
Conrad, estaba demasiado cerca de las casas de los ancianos. Se sintié perturbado como si
hubiera visto en la calle una hilera de ataudes nuevos exhibidos al publico.

Cuando Conrad se lo menciono, el tio se encogi6 simplemente de hombros.

-Los viejos miran las cosas con ojos realistas, Conrad. No temen la muerte ni la tratan
de un modo sentimental, como los jovenes. En realidad, el tema les interesa vivamente.

Se detuvieron fuera de uno de los chalés y el tio tomd a Conrad por el brazo.

-He de advertirte algo, Conrad. No quiero que te asustes, pero vas a conocer ahora a un
hombre que piensa llevar a la practica su oposicion al doctor Knight. Quizas te diga méas en
unos pocos minutos que yo o el doctor Knight en diez afios. A propdsito, se llama Matthews,
doctor James Matthews.

-¢Doctor?-repitié Conrad-. ;Quieres decir doctor en medicina?
-Exacto. Uno de los pocos. Esperemos, sin embargo, a que lo conozcas.

Se acercaron a la casa, una vivienda modesta de dos habitaciones, y un jardin
descuidado y pequefio, dominado por un alto ciprés. La puerta se abrié no bien tocaron el
timbre. Una monja anciana, vestida con el uniforme de una orden de enfermeras, saludd
brevemente y los hizo entrar. Otra monja, con las mangas recogidas, atraveso el pasillo hacia
la cocina llevando un balde de porcelana. A pesar de estos esfuerzos, habia en la casa un olor
desagradable, que el prédigo uso de desinfectantes no lograba disimular.

-Sefor Foster, ¢puede esperar unos minutos? Buenos dias, Conrad.

Esperaron en la sala oscura. Conrad estudio las dos fotografias enmarcadas que habia
sobre el escritorio: el retrato de una extrafia mujer canosa, de cara de pajaro, que debia de ser
la difunta sefiora Matthews, y un grupo de estudiantes graduados.

Al fin, Conrad y el tio pasaron a un pequefio dormitorio del fondo. La segunda de las
monjas habia cubierto con una sabana los aparatos de la mesa junto a la cama. Ahora arregl6
la colcha y sali6 del cuarto.

Apoyado en los bastones, Conrad esperé detras, mientras miraba al hombre de la cama.
El olor acido era mas intenso ahora, y parecia salir directamente de la cama. Guando el tio le
indico que se acercase, Conrad tardo en encontrar la cara arrugada del hombre. Las mejillas y
los cabellos grises parecian perderse en las sabanas almidonadas, cubiertas por las sombras
que arrojaban las cortinas.

-James, este es Conrad, el chico de Elizabeth.-El tio acerco una silla de madera, y le hizo
una sefia a Conrad. Conrad se sent0.- El doctor Matthews, Conrad.

Conrad murmur6 algo, sintiendo la mirada de los ojos azules. Lo que més lo sorprendi6

fue la relativa juventud del moribundo. Aunque andaba por los sesenta y pico, el doctor
Matthews era veinte afios mas joven que la mayoria de la gente del pueblo.
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-Es todo un mozo, ¢verdad, James? -dijo el tio Theodore.

El doctor Mathews movié afirmativamente la cabeza, como si no le interesara
demasiado la visita. Tenia ahora los ojos clavados en el ciprés del jardin.

-Un mozo-dijo al fin.

Conrad esper6 incomodamente. El paseo lo habia cansado, y el muslo parecia estar otra
vez en carne viva. Se preguntd si podrian llamar un taxi desde alli.

El doctor Matthews volvié la cabeza. Parecia mirar al mismo tiempo a Conrad y al tio,
clavando un ojo azul en cada uno.

-¢Quién atiende al muchacho?-pregunté con una voz mas aguda-. Nathan esta alli
todavia, creo...

-Uno de los jévenes, James. Tal vez no lo conoces, pero es una buena persona. Knight.

-¢Knight? -el doctor Matthews repitié el nombre alterando apenas la voz-. ;Y cuando
internan al muchacho?

-Mafana. ¢No es asi, Conrad?

Conrad iba a hablar cuando not6 que el doctor Matthews clogqueaba en silencio, riendo
apenas entre dientes. Agotado de pronto por esta escena grotesca, y sintiéndose tocado por el
humor macabro del médico, Conrad se levanto6 de la silla batiendo los bastones.

-Tio, ¢puedo esperar afuera...?

-Muchacho... -el doctor Matthews habia sacado de la cama la mano derecha. La movio
débilmente-. Me reia de tu tio, no de ti. Tu tio siempre tuvo un gran sentido del humor. O
ninguno. ¢Qué pasa Theo?

-No veo nada divertido, James. ;Me estas insinuando que no debi traer a Conrad?

El doctor Matthews se recosté en la cama, sonriendo todavia.

-No, de ninguna manera. Yo estuve alli a su principio, que él esté aqui a mi fin... -mird
otra vez a Conrad-. Te deseo la mejor suerte, Conrad. Te preguntaras sin duda por qué no te
acompaiio al hospital.

-Bueno, yo... -empez6 a decir Conrad, pero el tio le puso una mano en el hombro.

-James, es hora de irnos. Creo que ya has dicho bastante.

-No, evidentemente-el doctor Mathews levant6 otra vez una mano, frunciendo el cefio
ante las voces ligeramente altas-. Me llevara sélo un momento, Theo, y si no se lo digo yo no
se lo dira nadie, no el doctor Knight, por cierto. Tienes diecisiete afios, ¢no es asi Conrad?

Conrad hizo una sefial afirmativa y el doctor Matthews continud:

-A esa edad, si bien recuerdo, la vida parece prolongarse para siempre, quiza nunca se
viva como entonces tan cerca de la eternidad. Sin embargo, a medida que envejeces vas
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descubriendo que todo lo que vale tiene limites finitos, principalmente de tiempo; desde cosas
comunes como una flor o un creplsculo, hasta las mas importantes: el matrimonio, los hijos,
etcétera, incluso la vida misma. Esas lineas duras que lo cifien todo dan identidad a las cosas.
Nada resplandece mas que el diamante.

-Basta, James...

-Espera, Theo.-El doctor Matthews alz6 la cabeza y casi consiguid sentarse en la cama.-
Tu, Conrad quizé debieras explicarle al doctor Knight que no aceptamos que nos disminuyan
las vidas justamente porque las valoramos tanto. Entre ti y yo, Conrad, hay miles de lineas
duras: diferencias de edad, de caracter y de experiencia, diferencias de tiempo. Esas
dimensiones te las tienes que ganar ti mismo. No se las puedes pedir prestadas a nadie, menos
a los muertos.

La puerta se abrié y Conrad volvio la cabeza. Afuera, en el vestibulo, estaba la monja
mas vieja. Le hizo una sefia al tio. Conrad se colocd de nuevo la pierna y esperé a que el tio
Theodore se despidiese del doctor Matthews. Cuando la monja se adelantd hacia la cama,
Conrad vio en la cola de la tinica almidonada una mancha de sangre.

Afuera pasaron lentamente junto a la empresa de pompas funebres, Conrad apoyado en
los bastones. Mientras los ancianos de los jardines los saludaban, el tio Theodore dijo:

-Siento que pareciese que se reia de ti, Conrad. No era su intencion.
-Cuando yo naci, ¢él estaba de veras?

-Atendio a tu madre. Te trajo al mundo. Pensé que era justo que lo vieras antes que
muriese. Para devolverle de algiin modo el favor. Lo que no entiendo es por qué le parecio tan
divertido.

Casi exactamente seis meses después, Conrad Foster bajé caminando hacia la carretera
de la costa y el mar. A la luz del sol vio las dunas altas sobre la playa, y més alla las gaviotas
posadas en el banco de arena de la boca del estuario. El transito en la carretera de la costa
parecia mas intenso que en la visita anterior, y las ruedas de los coches y camiones esparcian
una arena que flotaba sobre los campos en nubes tenues.

Conrad caminé a paso vivo por el camino probando la pierna nueva. Durante los cuatro
ultimos meses los ligamentos se le habian soldado con un minimo de dolor, y la pierna era, en
todo caso, mas fuerte y mas elastica que la de antes. A veces, cuando Conrad caminaba
distraidamente, la pierna parecia adelantarse con una voluntad y una vida propias.

Sin embargo, y aunque las promesas del doctor Knight se habian cumplido realmente,
Conrad no habia aceptado la pierna. La tenue linea de la cicatriz quirargica que le rodeaba el
muslo encima de la rodilla era una frontera que los separaba mas categéricamente que
cualquier barrera fisica. Como habia dicho el doctor Matthews, la presencia de la pierna
parecia disminuirlo, restando algo a su propio sentido de identidad, y no afiadiendo nada. Esta
sensacion habia crecido con el paso de las semanas y los meses, mientras la pierna se
fortalecia. De noche descansaban juntos, en silencio, como un matrimonio incomodo.

En el primer mes, luego del restablecimiento, Conrad habia aceptado ayudar al doctor
Knight y a las autoridades del hospital en la segunda etapa de la campafia, y hablarles a los
ancianos para que se sometieran a la cirugia reparadora antes de desperdiciar la vida; pero
uego de la muerte del doctor Matthews, decidio no participar méas en ese plan. A diferencia
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del doctor Knight, Conrad entendié que no habia verdaderos medios de persuasion, y que sélo
los que yacen en los lechos de muerte, como el doctor Matthews, estaban dispuestos a discutir
el asunto. Los otros simplemente sonreian y saludaban con la mano desde la tranquilidad de
los jardines.

Ademas, Conrad sabia que no podria escapar a los ojos sagaces de los viejos. Una
cicatriz grande desfiguraba ahora la piel encima de la tibia, y la razén era simple. Luego de
lastimarse mientras usaba la cortadora de césped del tio, Conrad habia dejado que la herida se
le infectase, como si ese acto de propia mutilacion simbolizara de algun modo la amputacién
de la pierna. A cien metros de distancia, en el empalme con la carretera de la costa, la brisa
tenue levantaba la arena fina. Medio kilometro mas alla, se acercaba velozmente una hilera de
vehiculos. Los conductores de los coches que venian méas atras trataban de alcanzar a dos
pesados camiones. Del estuario, lejos, salié un grito débil. Aunque cansado, Conrad eché a
correr. Una conjuncién familiar de acontecimientos lo guiaba de algin modo al sitio del
accidente.

Cuando Conrad llegé a la curva, ya se acercaba el primero de los camiones. El
conductor encendid los faros delanteros mientras Conrad vacilaba en la acera, deseando
volver otra vez a la isla para peatones, con el poste reciéen pintado.

Por encima del ruido vio las gaviotas que subian en el aire sobre la playa, y oyo los
gritos asperos en el momento en que la torcida espada blanca atravesaba el cielo. Cuando la
espada descendia velozmente en la playa, los viejos de los garfios metalicos cruzaron la
carretera hacia el escondite de las dunas.

El camién pasé junto a Conrad, lanzandole a la cara una nube de polvo gris. Luego
aparecié un pesado coche deportivo que alcanzé al camidn, mientras los otros coches
aceleraban detras. Las gaviotas comenzaron a descender, chillando, sobre la playa, y Conrad
se lanzd entre las nubes de polvo hacia el centro de la carretera, y corrio al encuentro de los
coches.

FIN
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